147.

Tu te lèves sans entrain. Il est déjà onze heures. Ta gorge est sèche et brûlante. Tu tousses.

Tu te diriges vers la cuisine. Tu te prépares un café noir et tu le sors avec toi au balcon. Il fait beau. Tu te dis qu'il vaudrait mieux ne pas fumer. Tu allumes une cigarette quand même.

Tu entends au loin sourdre la rumeur du monde : une sirène d'ambulance, des klaxons de voitures, des bruits de machines, des bruits de conversations...Tout cela te semble ne plus te concerner...

Tu te dis que ton problème est l'inverse de celui des gens: Eux n'arrivent pas à trouver le chemin vers eux-mêmes. Toi, tu n'arrives pas à trouver le chemin en dehors de toi. Tu te dis que seul l'amour d'une femme pourrait t'aider à trouver la sortie de ce labyrinthe.

Pourtant, tu arrives malgré tout à penser qu'en cet instant aussi, il arrive beaucoup de choses dans bien des endroits du monde: des arbres meurent, des fleurs éclosent, des amants se déclarent leurs amours, des enfants naissent, des vieux se retirent... Des bonheurs et malheurs...

Tu traînes dans ton demi-sommeil pendant une heure. Tu rêves de choses et d'autres. Tu te laisses réchauffer par les rayons du soleil. Tu regardes les fleurs jaunes des mimosas dans le jardin. Tu écoutes le chant des merles qui les habitent.

Tu veux écrire un petit texte. Tu te dis que tu devrais écrire quelque chose qui ressemblerait au chant de l'oiseau qui a égayé ta solitude. Tu écris quelques mots épars. Mais ce que tu écris ressemble plus à un ululement de chouette. Tu entends dans ta tête le bruit du papier froissé et jeté à la poubelle. Tu effaces tout.

Tu ne sais que faire de ta journée. Tu cherches des raisons pour sortir. En vain, aucune ne te vient à l'esprit. Mais tu sais que ce n'est jamais une raison suffisante pour ne pas agir, car agir n'a jamais besoin de justifications, où très peu.

La sécheresse de ta gorge te rappelle qu'il vaudrait peut-être aller acheter des médicaments. Tu fais ce qu'il y à faire à la maison. tu sors acheter des médicaments et quelques autres courses. On t'appelle. Tu vas rencontrer quelques amis au café du coin.

L'après-midi s'écoule entre la vingt-cinquième et la soixante-quatrième page d'un roman américain.

Vient le soir. Tu as rendez-vous avec tes amis dans un endroit huppé de la capitale. Un de ces endroits où l'on va pour voir et être vu. Tu y vas.

Tout y clignote de milles feux. Les femmes sont belles et les hommes élégants. Tout te paraît faux malgré tout. Des apparences sans profondeur aucune. Tu fais remarquer que le fossé entre les gens du peuple à l'intérieur du pays, et les petits mondains de la capitale n'a jamais été comblé. Personne ne t'écoute.

Ce spectacle te désole mais tu ne peux pas partager ta tristesse avec les autres. Ils ne t'écoutent pas. Les conversations sont déjà très imbibées d'alcool. Tu joues le jeu. Tu leur racontes ce qu'il veulent entendre.

Tu rentres crevé. Tu voudrais écrire quelques mots pour noter ce qui t'as occupé l'esprit pendant toute la soirée. Mais tu es complètement confus. Tes mains refusent de faire le moindre geste, ta langue refuse d'articuler le moindre mot.

Tu t'endors.

Tu te réveilles quelques heures après. Tu regardes ta montre. Il est à cinq heures du matin. Dehors, tu entends se mélanger deux sons: l'appel à la première prière du matin et la première mélodie des merles du jardin.

Ils disent presque la même chose. Mais tu te dis que tu comprends mieux le langage des oiseaux que le langage des humains.

Tu te mets à écrire. Tu racontes ta journée.