78.

Une fois il y a dix ans, encore étudiant à la faculté, je m'étais trouvé une certaine nuit d'hiver, dans les rues de Tunis, totalement ivre, et presque acculé à dormir dehors.

Je m'étais séparé de mes amis de beuverie vers onze heures du soir, pour prendre un des derniers métros qui sortaient de la gare Barcelone. Tout ce que j'espérais, c'était accrocher un métro, m'affaler sur le siège et ne plus penser à rien jusqu'à mon arrivée à la maison. Mais j'étais arrivé à la gare ivre-mort; et je ne pouvais quasiment plus lever la tête sans que la terre ne s'ouvrit littéralement sous mes pieds.

Assis sur le banc en acier du quai, je regardais arriver les derniers métros l'un après l'autre, leurs portes s'ouvrir, se refermer; et enfin partir vers leurs destination; sans qu'à aucun moment je ne puisse faire l'effort d'y monter.

Il a fallu que je dorme quelques heures sur les banc de la gare, le temps de reprendre mes esprits; pour qu'enfin, je puisse renter vers trois heures du matin dans un taxi que je n'ai payé  que le lendemain.

...

Aujourd'hui, j'ai cette même impression. Je regarde partir les trains du bonheur, l'un après l'autre sans que je ne puisse accrocher aucun. Je les vois qui s'approchent, m'attendent un moment et puis partir. Et moi, collé à mon banc en acier, peut-être devenu moi-même aussi froid que l'acier, je ne fais qu'ouvrir les yeux un moment, me désespérer de ma lourdeur et puis les refermer.